中国海关

2019年春天的一只黑天鹅

文 / 刘洪

这是2019年春天的一起悲剧,本来不应该发生。2019年3月10日,星期天,埃塞航空公司一架波音737 MAX-8型飞机,在起飞后不久坠毁,157人无一生还。

飞机上,有21位联合国工作人员。纽约联合国总部随即下半旗致哀,联合国秘书长古特雷斯说,这是联合国悲伤的一天,一个全球性悲剧找上门来了……飞机上,还有8名中国乘客:4名央企员工,2名联合国工作人员,另2名因私出行。

2019年3月12日,星期一,美股开盘,波音盘中一度大跌13%,随后连续多天跌跌不休。

2019年春天的一只黑天鹅来了,不仅仅对于股市,更对于人心,还有无价的生命。

“亡羊”未能“补牢”的悲剧

就在5个月前,同样也是一架波音737 MAX-8型飞机在印尼坠毁,机上289人全部遇难。同样的波音新飞机,同样的起飞魔鬼时刻,同样的原因,到底发生了什么?

种种迹象,指向波音该机型的一个新功能——自动防失速系统。

应该说,这本是一件好事。一旦飞机机头抬高到危险高度,该系统就会自动介入,接管飞机控制,使飞机低头飞行,避免极端情况发生。但按照一些专家所披露的,在某些情况下,该系统可以将机头意外降低,而且幅度太大,以至于机组人员无法重新将机头抬高,最终的结果,很可能就是飞机俯冲或者坠机。

印尼空难,印尼官方按照黑匣子得出的初步调查显示:在11分钟的飞行中,飞机的机头自动下垂20多次,飞行员一直在与出问题的飞机作斗争,将机头拉高。这场“人机大战”最终的结果,是飞机坠海,无一生还。

你可以想象飞行员拼命努力却无力回天的绝望。

这次埃塞事故,情况似乎如出一辙。按照埃塞方面披露的信息,当天天气不错,飞机刚起飞后,机长即表示操纵飞机困难,要求立刻返航,得到地面空管的批准。但一切似乎已经来不及了,起飞6分钟后,飞机坠毁于地面。

印尼空难发生后,波音曾给全球的航空公司发出了相关安全警告。

但这个警告让很多人愤怒,按照媒体的报道,不管是航空公司的管理层还是飞行员,居然都不知道飞机上装了这样一套系统。《华盛顿邮报》在2018年11月13日的报道中援引美国飞行员协会安全委员会主席迈克·米凯利斯的话称:“在飞机上安装一个系统,但不告诉操作飞机的飞行员,这太蠢了,尤其是还涉及飞行控制。为什么他们之前没接受过这方面的培训?”

但亡羊没能补牢,新的事故还是发生了。

禁飞令接踵而来

所以,中国民航局在2019年3月11日上午发布紧急公告:停飞所有737 MAX-8型飞机。

据统计,目前中国国内共运营该机型96架,涉及多个航空公司。

中国也成为国际上第一个禁飞该机型的国家。这不是一个容易的决定,肯定也有着某种压力。

对于这个决定,中国民航局副局长李健当天就透露,在作出该决定前,中国民航局已与波音公司及美国联邦航空局进行沟通,“由于美方一直很难下定决心,民航局只得率先做出停飞该机型的决定”。

据他判断,波音737 MAX-8的问题目前很难解决。“波音737 MAX-88机型出现的问题目前只有在自动驾驶状态可以解决,人工驾驶状态则来不及,再接自动驾驶也接不上。技术上有一些办法,但不能根本解决。”

请注意——“美国很难下决心”。

为什么?

首先,是庞大的经济利益。

从经济效益讲,737 MAX是波音的王牌,利润贡献率占到了波音的1/3,而且随着生产速度的加快,一年可望给波音带来300亿美元的收入。美国人更多的考虑,可能还是声誉上的。如果停飞该机型,无疑是对波音公司以后信誉的重大打击,对美国制造和美国出口,更是一个坏消息。

这就是现实。如果是其他国家的飞机问题,美国肯定不会“很难下决心”了。

在这种情况下,按照中国方面的说法,航空安全第一,中国别无他法,只能率先做出停飞该机型的决定。

在中国之后,埃塞和印尼也做出停飞该机型的决定。尽管“护犊”心切的美国联邦航空管理局(FAA)反复强调,不会停飞。但接下来则是一个雪崩过程,澳大利亚、新西兰、欧盟等50多个国家和地区也下令停飞这款机型。

一些国家还不止下令本国航空公司停飞,而且还要求该机型不能进入其空域,不管是来自哪个国家,哪家航空公司。

比如,在英国下达禁飞令后,土耳其两架前往英国的航班,一架前往伦敦,一架前往伯明翰,都飞了一大半旅程了,也不得不中途返航。

尽管波音公司拒不认账,尽管美国交通部长特意乘坐波音737MAX-8以示支持,北京时间2019年3月14日凌晨,美国总统特朗普也不得不下令,该型号飞机不得起飞。

对于波音公司来说,最终的调查结果还未可知,但两架新飞机的悲剧,预示着噩梦应该刚刚开始。

深远的变化也许刚刚开始

这不是2019年的第一只黑天鹅,还记得2019年第二个交易日的暴跌吗?

当天,道琼斯指数大跌2.83%,标准普尔指数跌幅2.48%,纳斯达克指数大跌3.04%。

在圣诞节前最后一个交易日,美国人已目睹了有史以来最糟糕的圣诞行情。

2019年的第一只黑天鹅,就是曾经如日中天的苹果。引发暴跌的就是当时苹果糟糕的营收预期。

当天苹果发布2019财年第一财季的营收预期,调低至840亿美元,大大低于此前的890亿美元~930亿美元。苹果CEO库克表示,之所以要调低,是因为iPhone在大中华区销售不振,还有,其他国家消费者更新换代频率的减慢。

这是12年来苹果第一次下调预期。苹果股价也应声大跌9.96%,6年来苹果最惨烈一次暴跌。

作为美国创新的象征,苹果过去几年股价持续飙涨,市值一度突破1万亿美元大关。但苹果的好日子或许也终结了。毕竟,随着手机市场竞争的惨烈,苹果创新也越来越乏力,下坡迹象明显。

现在,又是波音。

这不由让人想起了墨菲定律(Murphy's law)。

美国一空军基地的墨菲上尉在研究事故中发现:如果有两种或两种以上的方式去做某件事情,而其中一种选择方式将导致灾难,则必定有人会做出这种选择。

这就是“墨菲定律”,主要内容有四个方面:

一、任何事都没有表面看起来那么简单;二、所有的事都会比你预计的时间长;三、会出错的事总会出错;四、如果你担心某种情况发生,那么它就更有可能发生。

这可以有多种解释,但有一种是肯定的:一场灾难,总是一个又一个糟糕的细节堆积而成,问题不可能100%掩盖,总有一个细节会让你露出马脚。

这其实都说明一个问题:事故肯定存在隐患,应该也出现过异常现象的苗头,只要一个隐患被堵住、一个征兆被提前发现,往往就能避免整个事故的发生。

2019年的春天,这起悲剧让中国和世界格外痛心。但悲剧之后,世界航空格局正在发生重大而深远的变化。《华盛顿邮报》评论说,中国领头停飞传递出十分清晰的信号——美国联邦航空管理局(FAA)不再是世界上唯一的航空权威。这一点,或许若干年后,我们会看得更加清楚。

栏目编辑:鲁翔宇   Luxiangyu12@sina.com